2001年，認識了女孩蟲子。我35歲，她20歲，我們相識在錯誤的時間。此時，我早已漸離臺灣音樂而去，歷經了中國搖滾、歐美搖滾、英倫民謠、老布魯斯、爵士樂、電子舞曲等各種癡迷階段，正一頭紮進先鋒實驗音樂和世界各地的民歌海洋中暢遊，而蟲子，還陶醉在臺灣歌手的淺斟低唱之中。
蟲子這孩子挺神奇，她對臺灣校園民歌如數家珍。我算了算，這些歌曲流行時，她還沒出生呢！
顯然話不投機。但蟲子對我的CD收藏產生了好奇，認識沒兩天，吵著要到我家裏看一看。對著我那一牆的CD，她的雙眼真像是要流出蜜來。哇，《亂彈》，經典！哇，南方二重唱《太陽戀愛了》，經典！哇，陳建年《海洋》，這個你也有啊，經典，真是經典……然後，她對我已經蒙塵多年的錄音帶也投去了豔羨的目光——裏面有不少久已消失在歷史中的華語八十年代舊作。
我問蟲子，憑什麼說這些專輯經典？蟲子答，得了金曲獎啊。
後來通過蟲子，我結識了她那個小圈子。說小圈子，也還真不小，來自全國各地，足有數百人之眾，年齡都跟她差不多，都癡迷臺灣音樂。通過網上幾個BBS，他們成天討論校園民歌、金曲獎，許多人對金曲獎如數家診，歷年榜單就像印在腦子裏一樣。而榜單上的作品，全像蓋上了經典的鋼印，確證無疑，熠熠發亮。
金曲獎誕生於1990年。正是臺灣專輯在北京、上海等大城市暗地流行的第二年。當時在大學校園、鬧市街頭，出現了許多以複製臺灣專輯為營生的小店、小販，它們用索尼、TDK等空白帶翻錄，用複印店出來的品質低劣的黑糊糊封面，使普通人一時還不知曉的王傑、姜育恆、張雨生弄得名動校園，席捲了大城市幾乎所有的新潮青年！
金曲獎當然不知曉，它是如此的生逢其時。正是在這個以短缺為特徵的，又熱愛、又饑渴的地下市場培育下，數以百萬的大陸樂迷每年從電臺短波追蹤它，從音樂雜誌的零星報導傳播和背誦它。以1990年為界，當年15歲到25歲的歌迷，都是金曲獎忠實的孩子。也就是說，1965年至1975年出生的這上千萬人，是金曲獎引領下臺灣歌曲的熱心聽眾。
從1990到2009年，整整20年，臺灣歌壇的重要人物、優秀作品，許多是通過金曲獎，讓人們最早獲知了它們的存在。1990年的鄭智化，1991年的劉錚、黃小琥、曾淑勤，1992年的林強、許景淳，1993年的《葬心》、凡人二重唱，1994年的《戀戀風塵》，1995年的張宇，1997年的蔡振南、熊天平、彭佳慧，1998年的“亂彈”組合、陶喆，1999年伍佰的《樹枝孤鳥》、
順子、林曉培，2000年的陳建年、
楊乃文、雷光夏、紀曉君、蛻變後的范曉萱，2001年的周杰倫、五月天、孫燕姿，2002年的交工樂隊、王宏恩、2003年的劉劭希，2004年的林俊傑、秀蘭瑪雅，2005年的《臨暗》、生祥與瓦窯坑3、陳珊妮《後來我們都哭了》，2006年的拜金小姐、董事長樂團、胡德夫《匆匆》，2007年的“蘇打綠”、昊恩家家、《美麗心民謠》，2008年的依拜維吉、蕭賀碩……隨著金曲獎，我們心目中的優秀歌手名單越來越長，我們心目中的經典音樂版圖越來越大，金曲獎像一個導航員，對於臺灣這些年出現的佳作，它有什麼重大的遺漏嗎？肯定有，但從總體上看，它最終幾乎沒什麼遺漏。
20年了，金曲獎向來有靈敏的嗅覺，非凡的判斷力。不是事後追認，而是在歌手開口的第一腔，即給它以明確的肯定。上面提到的大部分人物，從鄭智化到周杰倫，莫不如此。跟隨著金曲獎，聽眾不僅獲知每一年的新生事物，還同時獲知一種標準，一種權威判斷；像是以群體的姿態，表達著每一年關於臺灣音樂的最受人關注的音樂批評。
2007年，我認識了男孩阿慶，他熱愛經典，就像當年的蟲子。一開始我不知道，直到通信數十封後，才猛然意識到在年齡上我或可以當他的父親。最近一封信，阿慶談到了四分之一個世紀之前的薛岳：“聽到《失去聯絡》裏的間奏，滿天黃金般的星光浮現……而其他地方鋪陳或者乍現急轉的弦樂，還是讓我想喊：‘這是金子般的激情呀！’……全是瀟灑，全是歌唱，薛岳的嗓子又乾淨又漂亮又有年輕人的肌體力道。可他深情起來，又是俯身盤旋沖天的大鳥，詠歎調。”
金曲獎最有價值的，就是那一行行尋找著經典、提示著經典的榜單。在這個眾人一起唱衰、CD即將死亡的日子，音樂不死；在眾多秀場將一個個頒獎禮都化作商業走秀，將一座座獎盃都化作狗屎的年代，標準不死；而一屆屆金曲獎之後，又有一代代新歌迷成長起來，對好音樂的愛好不死。我們總覺得時代變化太快，天翻地覆，禮崩樂壞，卻不知在地底下，真理與美的大河奔流，一直未變。
(文/著名樂評人李皖)
.jpg)
